top of page
  • Capitolina Revista

In Other Words / Em Outras Palavras

Emyr Humphreys translates Nara Vidal


(in English)

It was in the lift. We were going up, as if ascending to heaven.

It was meant to be. There, we saw each other for the first time. My grandmother was with me. She had the bitter, wry expression of someone who had been abandoned by love for quite some time. Her narrowed eyes scrutinised the metal doors in front. Her mouth, surrounded by wrinkles, betrayed the rigours of a life devoid of joy. Her right foot tapped

the floor impatiently. We hadn’t even passed the third floor. We were on our way to the twenty-fifth. There were thirty-six floors, I hoped he was getting off after us. My grandmother huffed impatiently. I couldn’t bare that little eruption of hers. Perhaps it was the dazzling colours inside the lift. Sparks and stars leapt from my eyes, so expectantly gazing upwards, unblinking. My eyebrows were arched above those coy eyes of mine. I began to fidget, my heart was pounding inside me, unreachable and unruly. I nervously fiddled with my nail varnish. Our eyes met. Moonlight beamed from his eyes . He was gorgeous! My gaze turned upwards again, confirming my desire. I watched as the numbers rose, one by one, my grandmother clicked her tongue, voicing her dissatisfaction. I saw him smile. I avoided his gaze in complete surrender. It was impossible to look him in the eyes. I avoided the beaming moonlight again. I avoided seeing it. I avoided it. My evasion, he could see, showed that I was interested. I thought of Fatima who would always make eyes with the man she wanted. She would smile and make conversation. Fatima got straight to the point and never played cat and mouse. She would complain that it was old-fashioned. I was, pathetically, stuck in an inexplicable cycle, unable to smile, to make eye contact, to speak. Even if my Grandmother hadn’t been with me, I would still be gazing upwards, showing my attraction. But to make eye contact, never!

We arrived on the twelfth floor. Marcos and I were holding hands. Still. Last time. Joaquim in his arms, in agony. He wasn’t crying. He was rasping, wailing. The little boy had a disease which made him cough like a dog, really heavy stuff. At the paediatricians, Marcos was visibly impatient at my expression, still coy, though no longer impassioned. The problem was that I still wanted that man who answered me with silence every night after work. I dedicated as much of myself to Joaquim as I possibly could.

It was me and him and no one else. All day. Marcos would provide some services in Taquara and leave before sunset, hurrying home as if no train existed after five-forty.

My Grandmother kept telling me how it wasn’t easy to leave the countryside. She put a curse on me by telling me how I wouldn’t be able to get used to the loneliness of other people in the big city. Everyone together, pressed up against each other, living in each other’s pockets, towering walls, ugly faces. She said I would miss the

knock on my door for a cup of coffee and a slice of cake at exactly three o’clock every afternoon. But with Joaquim’s disease it was hard to find the time for that. I was never any good at baking cakes. Marcos’ dinner was always ready at half past eight, after a twenty-minute shower. I would bring it to him on a tray with a cherry blossom design on it. Aunt Anunciata had bought it on credit, bless her. He would watch the news and I would go and see Joaquim. I watched Joaquim all day. I went to monitor the boy’s sleep. I already knew what I was about to see. Stripped walls, cot, stuffed dolphin, fish pattern curtains. Fish pattern curtains, stuffed dolphin, cot, stripped walls. I would come back from his bedroom and Marcos would complain that my sandals were slapping on the floor tiles and that he couldn’t hear the news. I would ask him if taking them off would help, but he never answered. Marcos would get impatient with me. He would say how he worked too hard to chatter pointlessly with me when the only thing he wanted was a bit of peace and quiet. The man does work hard. He puts food on the table. We have steak on the Sundays.. Sometimes he goes for a barbecue with his friends. Joaquim and I always stay at home. I never complain. Joaquim takes a lot of work and Marcos deserves his rest, even when he’s impatient with us. But he’s a good dad: he’s never raised a hand to his poorly son. When not having lunch at home on Sundays, he comes home early, at least compared to Zé Marcio, a shameless man, a drunk, always looking for a bit of skirt despite being married to a saint. His wife, Ondina, lives in mourning. She lost her three-year-old son in the garage when her twelve-year-old son reversed the car. Shut up in the house, her husband would go out and get some action, seeing as Ondina had died herself, along with her son.

One day, Marcos decided to hit me.

When my mouth had stopped bleeding, I went to the bedroom thinking how pathetic I was that I couldn’t keep my mouth shut and wait until he had the energy to talk.

Why did I have to ease my loneliness with my husband when I had nothing to say? Did Marcos really want to know If I’d spent less on sugar to buy apples? That Luísa had had an allergic reaction to her new paint and had to go to hospital? Why didn’t I wait for the break, the news headlines, to try and start a conversation? But no. I had to disturb Marcos. On the night of the argument, of the blood, he made me run my mouth all over him. He said it turned him on when he saw me like that, with nowhere to go. And seeing as I wasn’t going anywhere because I had no one and I needed money to eat and to stay somewhere, I made him come. It was the least I could do.

I’m only in this lift because Marcos broke my finger. I can’t feed Joaquim with a broken

finger. If Marcos breaks any more of me the boy will have no one. Mariana made me go. She said I had rights and that Marcos was an animal. I don’t know if she’s exaggerating, but I can’t make it even more difficult for Joaquim. My finger hurts and until the bandage comes off, the boy will suffer. I press the button for the ground floor. This police business is just so embarrassing. I think of my grandmother hovering about, weighing down the atmosphere. Surely, if I talk with Marcos he’ll change his ways. Mariana swears he won’t. If he hit me once he’ll always hit me. I don’t know. I prefer to doubt her. The lift stops on the eighth floor. The door opens and I see the placard for the police. I feel that kind of embarrassment that seems to swallow you up into the ground. I press the button for the ground floor again, quickly. I’ll go find Joaquim at Mariana’s mum’s house. I mustn’t forget to stop at the bakery and get the empanado that Marcos likes. We’ll get through this. It’s just about doing it a certain way, waiting for the headlines of the evening news Joaquim doesn’t just need me. He needs a father figure at home. May God bless us and save us from a broken home, irreparable, without a mum and dad together to raise the children!

I feel so bad for my friend from the country who divorced her husband after being married for ten years. She knew he had someone else. When she tried bringing up the subject, he hit her with a belt so hard she had to go to hospital. The police never arrested

the man. They wanted to interrogate my friend, because men don’t react like that for no reason. She smelt a rat! And then she provoked him. She asked him if it was true, the rumour going around town. The man had turned into a monster. Instead of letting him calm down, she pressed him for the truth. She got the belt! I don’t excuse his behaviour at all, but she didn’t know when was best to talk. I don’t want to be like my friend and destroy our marriage. I need to learn when to bring up the subject. Marriage is an exchange. Both parties always need to be improving themselves. Even though he’d hit me, Marcos didn’t want it to get to that point. I’m sure of it. I know it because he

told me himself. It wasn’t possible that my husband had forgotten that

day in the lift and the first coy, impassioned gaze of my life, glistening with dreams as the floors passed us by, until the end. It wasn’t possible that Marcos had forgotten about the moonlight that beamed from those smiling eyes of his, of the lift, dazzling and full of stars. It wasn’t possible. It wasn’t. If I’d been more patient, who knows if he’d still see in

me what he sees in Lilian? It’s just that being alone… Being alone is awful. One day we’ll work it out. He didn’t want to hurt me. I remember Marcos’ face as he said that. He

held my hand, calmly, and looked into my eyes. But my eyes were already turned upwards, my brow furrowed. While I could not look Marcos in his eyes with that coy expression of mine, I still hoped to see the moonlight beam from them again.

And you know, when it isn’t raining, it’s clear skies.


(em português)

Foi no elevador. Subíamos como se fossemos voar pro infinito. Era pra ser. Lá nos olhamos pela primeira vez. Minha avó estava comigo. Cara de amargura, dessas caras secas de quem já se desviou do amor faz tempo. Os olhos dela, apertados, viam o metal duro a frente. A boca toda presa em rugas que apontavam o rigor da vida fechada para alegrias. O pé direito em batidas curtas com jeito impaciente. Ainda não tínhamos passado pelo terceiro andar. Pararíamos no vigésimo quinto. Com trinta e seis pavimentos, esperei que ele fosse além do nosso. A vó suspirou com jeito de demora. Não aguentava mais aquela explosão que testemunhava. O elevador talvez tivesse uma cor cintilante. Brilhos e estrelas saíam dos meus olhos que de tão disponíveis, olhavam pra cima sem parar. Minhas sobrancelhas arqueadas e aqueles meus olhos sonsos. Peguei meu dedo pra mexer, já que o coração pulsava dentro, inalcançável e em descontrole. Arranquei o esmalte em nervoso. Cruzamos olhares. Uma lua saiu dos olhos dele. Era linda! Meus olhos subiram novamente e confirmavam meu interesse. Olhava os números passarem, um a um, enquanto a vó estalava a língua no céu da boca ecoando um som de insatisfação. Da boca dele veio o sorriso. Desviei o olhar em completa entrega. Não era possível olhar nos olhos. Evitei ver a lua dos olhos dele de novo. Evitei vê-lo. Evitei. Minha fuga, ele via, indicava meu interesse. Pensei na Fátima que olhava o homem que quisesse. Sorria e puxava conversa. Fátima ia direto ao ponto e não brincava de gato e rato. Coisa de antigamente, ela reclamava. Eu, pateticamente, presa num hábito inexplicável, era impossibilitada de sorrir, olhar, falar. Mesmo se a vó não estivesse comigo, continuaria olhando pra cima para sinalizar meu interesse. Mas ver os olhos, nunca! Chegamos ao décimo segundo andar. Eu e Marcos de mão dadas. Ainda. A última vez. Nos braços dele Joaquim agonizava. Não chorava. Chiava, uivava. O menino carregava uma doença de tosse de cachorro, um negócio impressionante. No pediatra Marcos sinalizava impaciência com o meu olhar sonso, mas não mais de paixão. É que eu ainda queria aquele homem que me respondia com o silêncio toda noite depois do trabalho. Eu me dediquei ao Joaquim o quanto pude. Era eu com ele e nada mais. O dia inteiro. Marcos fazia uns serviços na Taquara e saía antes de o sol raiar, apressado como se não tivesse mais trem depois das cinco e quarenta. A vó vivia me dizendo que não era fácil sair do interior. Jogava praga em mim dizendo que não ia me acostumar com o isolamento dos outros na cidade grande. Todo mundo junto, apertado, morando embaixo do nariz do outro, subindo muro, parede e cara amarrada. Dizia que eu ia sentir falta de uma batida na porta pra dividir o café com bolo das três em ponto. Mas com o Joaquim adoentado foi difícil ter tempo. Nunca consegui assar um bolo. A janta do Marcos sempre pronta às oito e meia, depois do banho de vinte minutos. Levava na bandeja de flor de cerejeira. Tia Anunciata comprou aquilo a prestação, coitada. Ele ia ver o noticiário e eu ia ver o Joaquim. Eu via o Joaquim o dia inteiro. Ia vigiar o menino dormir. Eu já sabia de cor e salteado a sequência do que ia ver. Parede descascada, ponta do berço, golfinho, cortina de peixes. Cortina de peixes, golfinho, ponta do berço, parede descascada. Voltava pra sala e Marcos reclamava do meu chinelo arrastando o taco solto da sala e atrapalhando o som do noticiário. Eu perguntava se tirando o sapato melhoraria, mas ele nem respondia. Marcos andava impaciente comigo. Dizia que trabalhava demais para ter que aturar minha conversa fútil quando a única coisa que ele queria era sossego e um pouco de paz. O homem dava duro mesmo. Trabalhava e botava comida na mesa. Tinha filé aos domingos, quando Marcos almoçava com a gente. Tinha vez que ia pro churrasco com os amigos. Eu e Joaquim ficávamos pra trás. Não reclamo não. Joaquim dá trabalho mesmo e o Marcos merece seu descanso, mesmo se impaciente com a gente. Mas é um bom pai: nunca levantou a mão pro filho doente. Quando não almoçava em casa aos domingos, voltava cedo se comparado com o Zé Márcio um sem vergonha, bêbado, correndo atrás de um rabo de saia mesmo sendo casado com uma santa. A mulher dele, Ondina, vivia um luto. Perdera o filho de três anos, na garagem de casa quando o filho de doze deu marcha ré no carro. Fechada em casa, o marido saía e procurava atividade, já que Ondina tinha morrido com o filho.

Um dia, Marcos resolveu me bater. Depois de parar o sangue da boca, fui pro quarto pensando que merda que eu era que não conseguia me calar e esperar o ânimo dele pra conversar. Por que eu tinha que querer aliviar minha solidão com o meu marido se nem assunto que prestasse eu tinha? O Marcos ia lá querer saber se economizei no açúcar para comprar maçã? Que a Luísa teve alergia com o esmalte novo e foi parar no hospital? Por que eu não esperava o intervalo, os anúncios do Jornal Nacional pra puxar uma conversa que prestasse? Mas não. Eu tinha que atrapalhar o Marcos. Na noite da briga, do sangue, ele me fez botar a boca nele. Dizia que dava mais vontade quando me via assim, sem lugar pra ir. E já que eu não ia embora porque não tinha ninguém e precisava do dinheiro dele pra comer e pra dormir, que eu fizesse ele gozar. Era o mínimo de gratidão. Não que eu tirasse a razão dele. Era agradecida sim.

Eu só estou nesse elevador porque o Marcos quebrou meu dedo. Com a mão capenga não consigo dar comida na boca do Joaquim. Se Marcos me estraga mais o corpo o menino fica sem ninguém. A Mariana me forçou a vir. Disse que tenho direitos e que o Marcos é um bicho. Eu não sei se ela exagera, mas não posso deixar o Joaquim passar mais dificuldade. O meu dedo dói e até tirar esse gesso, o menino vai penar. Cheguei a apertar o botão de volta pro térreo. Esse negócio de delegacia é barraco. Pensei na vó que pairava aqui feito ar pesado. De certo que se conversasse com o Marcos ele daria jeito. Mariana jurava que não. Se bateu uma vez ia bater sempre. Não sei. Preferi duvidar. O elevador parou no oitavo andar. A porta se abriu e vi a placa da delegacia. Senti uma vergonha dessas de engolir a gente no chão. Apertei rapidinho o botão do térreo. Vou lá buscar o Joaquim na casa da mãe da Mariana. Não posso esquecer de passar na padaria e comprar o empanado que o Marcos gosta. A gente vai resolver isso. Era só fazer tudo com jeito, esperar minha vez na hora do intervalo do Jornal Nacional. O Joaquim não precisa só de mim. Precisa do pai junto, em casa. Deus nos livre e guarde de um lar quebrado, aos pedaços, sem pai e mãe juntos para criar os filhos! Sinto muito pela minha amiga lá do interior que se separou do marido depois de dez anos de casamento. Soube que ele tinha outra. Quando ela quis falar do assunto, ganhou uma surra de cinto que foi parar no hospital. O delegado não prendeu o homem. Quis interrogar a minha amiga, já que homem não reage assim por nada. Naquele angu tinha caroço! E ela provocou mesmo. Perguntou se era verdade o boato da cidade. O homem virou uma fera. Ela, ao invés de deixar ele se acalmar, quis a verdade. Ganhou uma surra! Não defendo ele não, mas ela não soube a hora de falar. Eu não queria ficar igual essa minha amiga e falir um casamento. Eu precisava aprender a hora de puxar assunto. Casamento é troca. Os dois precisam sempre melhorar. Mesmo que tenha me batido, Marcos não queria ter chegado nesse ponto. Tenho certeza. Eu sei disso porque ele mesmo me falou. Não era possível que o meu marido tivesse esquecido aquele dia no elevador e meu primeiro olhar sonso de amor na vida, vidrada de sonhos, esperando cada andar a passar, até chegar no fim. Não era possível que Marcos tivesse se esquecido da lua de dentro do sorriso dele, do elevador brilhante, cheio de estrelas. Não era possível. Não era. Se eu jogasse a coisa com paciência, quem sabe ele visse em mim o que andava vendo na Lílian? É que sozinha... Sozinha é ruim ficar. Uma hora a gente acerta. Ele nunca quis me ofender. Eu me lembro do rosto do Marcos me dizendo isso. Ele segurou minha mão, calmo, procurou meus olhos. Mas meus olhos já rodopiavam no ar, franzindo a testa e a sobrancelha. Enquanto eu não olhasse o Marcos nos olhos, eu sonsa, ainda esperava pra ver a lua do sorriso dele de novo. E olha, quando não chove, céu aberto.

Nara Vidal nasceu em Guarani em 1974. É autora de infantis, dois livros de contos e um romance, Sorte (Editora Moinhos, 2018), que venceu o terceiro lugar no Prêmio Oceanos 2019 e foi traduzido para o holandês. É editora, colunista e tradutora. Mora na Inglaterra.

Emyr Humphreys nasceu no País de Gales e é tradutor de literatura brasileira.

175 views0 comments

Recent Posts

See All
bottom of page